Kun unta odotellessa iskee valtava haikeus, ei auta kuin
kirjoittaa.
Nyt on niitä hetkiä, kun aamun aikainen herätys muistuttaa
olemassaolostaan, mutta tiedän, ettei
uni tule vaikka yrittäisin lahjoa sitä elokuvalipuilla.
Oikeastaan osasin arvata unen karkaamisen lukiessani Markus
Zusakin Kirjavarkaan valikoidut loppusanat. Yleensä kahmin kirjojen viimeiset
sivut vaikka kello olisi kaksi yöllä, mutta tällä kertaa harkitsin kahdesi
nukkumisen ja loppuun lukemisen välillä. Kun jäljellä on 21 sivua, en yleensä
epäröi hetkeäkään, mutta Kirjavaras teki poikkeuksen.
Kyseessä on nimittäin sellainen kirja jota ei
yksinkertaisesti voi ahmia. Halusin lukea viimeiset sivut –kuten myös koko
kirjan– hiitaasti ja maistellen. Oikeastaan
haaveilin yliviivaustusseista parhaiden taideteosten merkitsemiseksi, mutta koska
kyseessä oli kirjaston kirja, päätin pitää kirjan tuhoamisen tason sivujen
kulmien taittamisessa. Voitte uskoa miten rikolliseksi tunsin itseni joka
ikinen kerta sivun kulman taittaessani. Moinen anarkismi ei sovi kirjastossa
työskennelleelle. Kirjavaras kertoo sanojen ihmeellisyydestä ja
kauneudesta ei-niin-kauniissa maailmassa. Se on kirjoitettu sanoja kunnioittaen ja joka lausetta
harkiten. Joko Zusak syntyi baskeri päässään sanamaalariksi, tai sitten hän on kirjoittanut
kirjaansa todella pitkään. Oli miten oli, hän on hämmentänyt sanasoppaa
suurella puukauhalla, valinnut joukkoon harvemmin käytetyt mausteet ja
jättänyt ilmaukset sopivan rapeiksi.
Toinen syy sille, miksi olisin jättänyt loppuun lukemisen huomiselle
oli siinä, että tiesin lopun potkaisevan keuhkoistani ilmat pihalle. Tiesin, etten
saa happea, ja tuijotan sisin täynnä tyhjyyttä eteeni. Zusak oli – ehkäpä juuri
ahmimisen välttämiseksi – paljastanut etuketeen minkä värisillä silmillä
Kirjavaras katsoo kuolemaa ja minkälainen taulu maalataan loppukohtauksesta.
Lisäksi olin nähnyt kirjasta tehdyn elokuvan ennen kirjan lukemista. Päätin kuitenkin rakastaa viimeisiä sivuja vielä tänä yönä
ja taisin tehdä virheen. Toisaalta samapa kai tuo pyyhinkö empatiakyyneleitä
tänään vai huomenna, yöllä vai aamulla. Pyyhin niitä joka tapauksessa.
Kirjavaras on ollut osa iltojani jo pitkään. Se on saanut
uneksimaan sanoista ja maistelemaan mielessä oman sanasopan reseptiä. Puukauhan ja mausteet ostin jo,
enää kattila ja sanat puuttuvat.